ここでは、カメラやマイクの後ろ側にいた立場から記しておきたい。

　私は、興味の向くままに音を探すサウンドハンターである。さまざまな音―楽器や歌声のみならず、環境の音、身の回りの物音などに耳を澄まし、それぞれの響きを楽しみ、録音する。時にはそれらを素材として編み上げ、作品にすることを続けている。

　そして、1990年よりこれまで、日本列島各地、バリ島を中心としたインドネシア各地、ネパールなどで、祭祀儀礼や民俗芸能、祝祭空間を対象に、無形文化の伝承と変容についてフィールドワークを続けてきた。そのなかで基本となる取り組みは、記録映像の撮影・録音である。

　私がこの映画制作への参加を求められた時点で、からむしのことはほとんど何も知らなかった。

　昭和村のからむし生産にかかわる人びとの間で、「からむしの声を聴く」という言い回しがあることを分藤氏から聴いた。それが映画のタイトルの候補になっていったのは、撮影を始めてからしばらく経ったあとだったように記憶している。ただ、当初から私たちは、人びとの語り・声を大事にして行くことで一致していた。この映画の姿は、静けさのなかで人びとが時折つぶやくようなサウンドトラックを中心にするのが相応しいのではないかと考えたのだった。人びとの語りにあらわれるやさしい声音や訛りは、何よりも魅力的だったのだ。

　当初、もうひとつ承知していたことは、伝承技術の作り手を記録する映画の制作だということだった。

　作り手は、いつもどこでも真剣である。私は、美術大学の学部と大学院の6年間、工芸の研究室に在籍し、鍛金を中心とした金工技法を学んだ。親しい友人には染織工芸を志すものも多かった。そうしたなか、幾多のプロフェッショナルの現場にも立ち会い、もの（素材）の声を聴き、ものとの対話を通してひとつの作品に仕上げてゆく楽しさと厳しさを皮膚感覚で学んで行った。だから、からむしの声を聴く、という言い回しには、即座になじみ深いものを感じた。

　映画の作り手も同様に真剣でなければ、到底、からむしの作り手の人びとが納得するものはできないはずだ。作り手同士、見えないところで火花を散らす関係をつくるのだ。だが無論それが撮影の過程で表立って見えてはいけないし、被撮影者に感じ取られてもいけない。さらにそのような感触が、できあがる映画に映り込んでしまってはいけない。

　私は、これまでの経験から、カメラやマイクとともに気配を消しつつ火花を散らす方法を身につけてきた気になっていたので、今回も最大限それを生かすつもりだった。だが、それはなかなか困難なことだった。

　たとえば、からむし生産のなかで最高の勘所のひとつは糸績みである。そこでは、身体の奥底から湧出する全エネルギーを、手のなかの1本の繊維に集中させるため、沈黙の時空に支配される。かかわっている人びとからは、そんなおおげさな、と笑われるかもしれない。手練れの域に達すれば、テレビやラジオが点いていても、おしゃべりをしながらでもできるそうだ。それでも、集中力が高まることのよろこびが得られる作業なのであろうと想像した。そうしたところを凝視されるのである。加えて、どうしても物々しくなってしまう撮影・録音機材を携え、個人宅のような親密な空間で気配を消すことは困難で、被撮影者には負担や緊張を強いることになる。せっかくの集中の妨げにもなりかねない。映画のなかで五十嵐良（いがらし りょう）さんは、地機への掛糸かけのシーンで「やっぱり撮影なんていわれっと緊張しちまって。」とつぶやく。

　一方、次に述べることは、時として、撮影者と機材が存在するからこそ起きる出来事かもしれない。五十嵐善信（いがらし よしのぶ）さんのからむし焼きのシーンに労働歌のカットがある。現場で一節だけ出たその歌声を、私は決して逸しなかった。焼いた直後の畑に放水し消火する、重要で繊細な作業がある。それは、エンジン式の給水ポンプが回りっぱなしの轟音のなかで行われ、録音条件としてはとても過酷なものだった。放水が止み、女性たちによる施肥作業が始まってからは、打って変わり静寂が訪れた。それまで放水に精を出していた善信さんは小休止。女性たちとの談笑も交わされるそのとき、唄が出た。カメラとマイクに全神経を集中させ、名調子の一節をすくいとった。自分の中で火花が散った瞬間だった。そのあとすぐ、ワラ敷きの作業では、再びエンジンの轟音とともに放水が始まった。

　善信さんは、「だいもちひき」の唄の名手だと聴いていた。「だいもちひき」は、諏訪の御柱祭や伊勢の遷宮の御木曳（おきひき）と同様の行事で、家屋や神社仏閣、橋や堤防などの土木建材にするための丸太を奥山から切り出し、それを里まで曳いてくる労働が行事化したものである。彼はその木遣り唄の名手であった。

　その前の冬、初めてお宅にうかがった際に、私はどうしてもその唄を録音したく、機材を持参して座右に置いていた。こたつにあたりながらしばらくお話しをうかがうなか、話の流れで木遣り唄のことになると、こちらの録音態勢がままならないタイミングで、唄は始まってしまった。

　機材は準備してあったものの、相手に威圧感を与えたり催促しているような感じを悟られてはならぬと、即座に対応できるような録音態勢はとっていなかったのだ。マイクを向けイヤフォンを掛けレコーダーの録音ボタンを押してレヴェル調整をしているあいだの歌い始めの部分は、案の定うまく録れていなかった。再生してみると、定位が定まらず、マイクとレコーダを繋ぐケーブルのタッチノイズが入り、慌てているのがしっかりと記録されている。痛恨の極みである。歌い始めが肝要なので、そのあとは比較的うまくいっている分、心残りだ。もう一度、と何度か懇願したが、「声が出ねえなぁ。よく唄ってた頃は、こんなんじゃねえけんども。勘弁してくれ。」といわれ、寒い時分での歌唱は身体的にも負担が大きいだろうし、無理をお願いするわけには行かないと判断し、そのときは終わりにした。私は「これはリハーサルだから、また今度、気候が暖かくなったら、本番をちゃんと録らせてくださいね！」と頼んだが、そのあと取材で何度かお目にかかる機会がありながらも、「だいもちひき」の木遣り唄のリクエストは、遠慮したまま時をやりすごしてしまった。

　食い下がる私を覚えてくれていたのかどうかは分からないが、善信さんは、ようやく暖かくなってきた5月小満（しょうまん：二十四節気のひとつ）のからむし焼きの畑で一節唄って、カメラとマイクを向ける私たちにめいっぱいのサーヴィスをしてくださったのだと思う。制作者冥利に尽きる想いである。からむし焼きでの姿は映画のシーンに見られるとおり、かくしゃくたるもので楽しそうだった。

　からむし焼きの作業は、そもそも見せ物ではないし、かつては、他家のやり方を盗み見てでも良いからむしを作ってやろうという考えもあったことから、軽々に他人様に見せるようなものではなかった。小満の頃としながらも、それぞれの畑の生育具合を見ながら1日ずつ前後させるなど、むしろ密かに行うこともあった、とも聴いた。だが、後継者不足の点からしても風前の灯火となってしまい、からむし生産という無形文化が途絶する直前の機会での映画制作であることをご了承なさり、撮影にご協力くださった。その上での出来事だったのである。

　小満が過ぎ、初夏を迎える時季、村ではハルゼミの鳴き声に彩られたサウンドスケープが私たちを楽しませる。ウグイスなどの野鳥とあいまって木立や山々に幾重にも重なって響き渡り、サウンドスケープは一層奥深くなる。

　ハルゼミの鳴き声は「ミョーキン、ミョーキン」と聞こえるから、村での愛称は「ミョーキン」である。私には、「ミョーケン」とも聞こえ、「妙見菩薩」を連想したことからの発想かもしれないが、私はいつからか、昭和村の人びとの心性における「暇な神」の存在を考えていた。

　「暇な神」とは、宗教学者のミルチア・エリアーデが著作『太陽と天空神』にて提唱した天空神のことである。直接ないし間接的に宇宙を創造した天上の至高存在として、世界中の神話に普遍的に見られる神格である。しかし多くの場合、天空神は宇宙の創造以外には積極的な役割を果たさない。人間の生活と関わりを持つことも少ない、とされるので、至高の存在として知られながらも、礼拝を捧げられることが少ない。したがって、天空神の性質は「暇な神」（デウス・オティオースス）といわれる。

　日本神話において最初に登場するカミ、天之御中主神（あめのみなかぬしのかみ）や、現在のバリ＝ヒンドゥーで唯一の超越的至高存在として信奉される「イダ・サンヒャン・ウィディ・ワサ」も、「暇な神」の一種といえるであろう。

　天之御中主神は、平安時代の『延喜式神名帳』には祀る神社の名は記載されておらず、信仰の形跡は確認できない。このカミが一般の信仰の対象になったのは、近世において「天」の中央のカミということから北極星の神格化である「妙見菩薩」と習合されるようになってからと考えられている。バリ＝ヒンドゥーの「イダ・サンヒャン・ウィディ・ワサ」もまた、太陽の神格であるスリヤのさらなる至高存在として、ほかの神々とともに習合された形である。

　しかし、人間は日常的な生活と直接の関係を持たない超越的、抽象的な「聖」への信仰を持続することはできない。そのため日常生活においては、天のヒエロファニー（神聖性の顕現）は次第に忘却されて行くのである。再び超越的な天のヒエロファニーが人びとによって想起されるのは、日常的な生活が破壊された異常事態においてである。このことから、カミは暇なほど、日常は安定し平穏無事であると考えることができる。

　昭和村でからむしにかかわっているの人びとから、「むかしは、（からむしが）良く育ちますようにとか、糸づくりや織りが上達しますようにと、カミさまホトケさまをよく信じていた。」というような言葉を聴くことはあっても、現在、からむしにまつわることで、カミやホトケをことさら、熱心に拝んでいる様子がうかがえない。かつては「オミドジョウ」（織り終わりの布の端）を祠や観音堂等に奉納し、無事織り終わったことを神仏に感謝するならわしがあった。現在でもみられるが、稀な行為だという。そもそも、からむしにまつわる信仰や信心があるのであれば「からむし神社」や「からむし寺」があっても良さそうなものなのに、皆無に等しい。皆無に等しいというわけは、わずかながら形跡があるからだ。菅家博昭さんは『【別冊】会津学 vol.1 暮らしと繊維植物』（会津学研究会、奥会津書房／2018年）のなかで青麻大権現（あおそ だいごんげん）のことについて記している。

　「からむし、つまり、青麻を祀ったカミが、近世・江戸時代に出てくる。宮城県内で流行し、会津にも数ヶ所みられる。（中略）昭和村では、下中津川に青麻神社の石祠があり、1811（文化8）年に建造したものである。チュウキ（脳血管障害による後遺症で半身不随となる病）の予防・治癒のカミサマのほか、機織りのカミということも言われているようである。」

　現在その石祠に参拝する者は、ほとんどいないようだ。からむし生産にかかわる人びとにとっては、カミもホトケもなく、手のなかのからむしと一心不乱に対峙し、「今年の分」として完成させ、出荷する。そのことだけに集中している。身の丈に合った暮らしのための生産活動は、それ自体が祈りにも似て、尊い。人びとが声にする「じねんと、な。」は、そのようなことにも表れている。そこには、カミやホトケが介入する余地はないのかもしれない。

　からむしという野生そのものに、人間ができうる限りの手入れをほどこし、その結果として、わずかばかりその恩恵にあずかる。強くしなやかな、まるでからむしそのもののような昭和村の人びとの暮らしぶりから、人間の迫力が神仏の霊力に勝ることを学んだ気がする。人間は不安や災厄を祓い、幸せを得ようと、時にカミにすがりつく。だが、カミが暇な世界にも、幸せは確かにある。それをつかむのは、人間の手と矜持に他ならない。